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Il ne s’agira pas de pureté… Entretien
avec Céline Minard
Patricia Victorin
Après des études de philosophie, Céline Minard s’attache au travail d’écriture,
collaborant parfois avec des plasticiens, comme Scomparo. Elle a été pensionnaire
de la Villa Médicis en 2007 et 2008 et de la Villa Kujoyama en 2011. Son dernier
roman, Faillir être flingué, a reçu le Prix du Livre Inter en 2014.
Propos recueillis par mail par Patricia Victorin le 20 août 2014.
 Céline Minard, vous venez d’obtenir bon nombre de prix pour votre dernier roman western,
Faillir  être  flingué,  paru  en  2013  aux  éditions  Rivages,  mais  je  souhaiterais  revenir  sur
Bastard Battle pour lequel vous avez reçu la mention spéciale du Prix Wepler à sa sortie.
Pouvez-vous commenter pour nous le titre Bastard Battle1 ?
Ce titre était une façon d’indiquer à la fois l’hybridation, la vitesse, et le doute sur la
« nationalité » de la langue du livre. Il annonce la couleur : il ne s’agira pas de pureté,
mais  de  mélange,  d’incorrections  et  de  bagarres.  Il  fait  également  référence  aux
bâtards de Bourbon, qui ont existé, et aux menées sanglantes qu’ils ont entreprises
aux alentours de 1440.
 Votre  roman  Bastard  Battle  revisite  le  Moyen  Âge,  à  travers  la  recréation  d’une  langue
chimérique entre moyen français et ultra contemporain ; à cela s’ajoutent les allusions, les
bribes ou les fils  continus de textes médiévaux nombreux :  les Chroniques de Froissart,
Villon, Rutebeuf, la tragique histoire de La Châtelaine de Vergy...
Oui,  j’ai  beaucoup  croisé  les  références  et  les  modalités  de  récits.  La  poésie,  la
chronique, le fabliau, le testament, je suis allée voir partout.
Les Écorcheurs sous Charles VII de Tuetey m’ont bien servi par exemple. J’ai regardé
avec attention les vidas des troubadours dans l’anthologie de Jacques Roubaud, je suis
tombée sur un microfilm très intéressant au sujet de Rodrigue de Villandrando à la
BnF,  et  bien  sûr  j’avais  beaucoup  écouté  (en  podcast)  les  cours  de  Michel  Zink,
notamment autour de Rutebeuf, qui œuvre rudement. Outre Villon, que j’avais bien
dans l’oreille, j’ai replongé dans Martorell et son Tyran le blanc,  ainsi que dans ses
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lettres  de  Bataille  qui  valent  le  détour.  Mais  aussi  dans  Au  bord  de  l’eau où  les
techniques de combat des bandits et des rebelles « cachés dans les herbes » sont très
détaillées et les insultes impeccables. J’ai fait quelques incursions chez Rabelais, et
même chez Montaigne, pour la graphie.
Et j’ai regardé en boucle lente Les sept Samouraïs de Kurosawa qui est pour moi un des
plus beaux films du monde. 
 Bien  loin  d’une  patine  médiévale  un  peu mièvre,  le  lecteur  est  confronté  à  une  langue
rocailleuse, imagée, tranchante, à la fois ancrée dans le Moyen Âge tant visuellement (les
graphies anciennes) que phoniquement et se mêlant à un lexique ultra contemporain. En
voici un exemple pour les graphies anciennes, p. 8 : 
Iceulx culbutèrent quelque eschielle mais la piétaille était dans la place, taillait de
taille, piquait de pointe et moulinait à plain bras.
 Un autre pour le mélange du lexique et des langues :
- Que ja on m’en reparle. J’ay dit.
Aulcun corps, nobody, never, ne lui recorda ce revers (p. 48).
Dans  cette  dernière  phrase,  le  mélange est  très  intime entre  le  vieux français  et
l’anglais  moderne.  « Aulcun  corps »  est  la  traduction  exacte  de  « nobody »,  et
« never »  assonant  à  « revers »,  passe  presque  pour  du  français,  tandis  qu’on
reconnaît un mot anglais (« record », qui paraît anachronique tant il est lié aux outils
d’enregistrement modernes) dans le pourtant (vieux) français « recorda ». 
C’est exactement ce type de mélange, de proximité, de porosité que j’aime travailler.
Ce genre de glissements, sémantiques, temporels, témoigne de la grande souplesse
des langues et des jeux de langues, de leur plasticité. C’est un plaisir de mouvement,
une sorte de danse.
 On sent qu’il y a aussi un côté très jouissif dans cette manière de retravailler le matériau
verbal et lexical. Cette chimère langagière est un véritable coup de force. Comment êtes-
vous parvenue à cette construction langagière incroyable ? Comment avez-vous imaginé
cette langue ? Voici un exemple de ce plaisir de jouer avec le lexique ancien à travers un
effet de liste dont le Moyen Âge est coutumier :
On fit  pour  l’occasion  percer  maints  tonneaux de  vin  clairet  et  vin  de  Beaune.
Furent embrochés et mis à rost quinze moutons et trente gourretz de laict en saulce
à beau moust et faicts cent platz de gelée à la Tayllevent comprenant vingt et un
poussins,  six lapereaux,  quatre cochons,  trente gigotz de veau,  quatre pintes de
vinaigre  blanc,  six  aulnes  de  toille,  gingembre,  graine  de  paradis  et  quatre
quarterons de mesche mis dans vingt pots de terre et six jattes.  Aussi  quelques
douzaines de ramiers et oiseaux de rivière et gros poissons mis en leschefricte et
arousés de bouyllon de beuf. (p.21)
J’aime beaucoup la liste en général, la liste est un enclencheur poétique, une forme
archaïque, lancinante, de pure évocation. Elle berce et hypnotise l’auditeur en même
temps  qu’elle  révèle  le  monde  et  ses  richesses.  Elle  a  beaucoup  à  voir  avec
l’abondance, l’abondance de l’époque où rien ne l’était – ni les noms ni les choses ni
les êtres. C’est l’acte de dénomination par excellence, un acte musical, une forme qui
a radicalement à voir avec la puissance crue du verbe. Pas nécessairement religieuse.
Celle-ci sort directement du Viandier de Taillevent, ou peu s’en faut. J’aime beaucoup
aussi quand mes emprunts sont indiscernables. C’est un honneur ! 
Je pense que toute langue est une chimère, un monstre, quand elle est exercée (et elle
doit l’être !) dans le plus grand nombre de ses dimensions. Celle de Bastard Battle, je
l’ai  construite  comme  je  lis  le  moyen  français :  comme  une  langue  proche  et
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incompréhensible. Quelque chose dont on ne peut pas dire que c’est du français mais
qu’on reconnaît pourtant comme tel.
 Est-ce aussi une manière de dire et de montrer que les mots ont une histoire et font partie
intégrante de l’histoire ?
Oui bien sûr. C’est très important pour moi, l’épaisseur d’usage d’un mot peut faire
basculer une action, un sentiment. Je regarde souvent le Dictionnaire historique de la
langue française d’Alain Rey,  c’est  une source d’émerveillement.  Les écarts de sens
d’un mot au cours de son histoire sont parfois incroyables. Et le plus magique, le plus
mystérieux, c’est que sans les connaître, nous devinons les sens anciens. Ils sont là,
inclus,  compris  dans  l’usage  en  cours,  comme  un  inconscient  du  mot  qui  agit
toujours, à bas bruit. Je me souviens d’un torrent (le mot) où je sentais la grande
chaleur des étés en altitude, le soleil proche, brûlant, un fond d’irréductible aridité à
la fois recouvert et présent dans toute cette eau froide. Comme c’était inexplicable, je
suis allée voir dans le fameux dictionnaire et j’y ai trouvé que torrent et torréfaction
ont  la  même  racine !  Et  les  galets  se  sont  changés  en  grains  de  café,  le  plus
naturellement du monde.
 L’hybridation, le mélange est au centre de votre esthétique. Pourriez-vous nous expliquer ?
Je ne suis pas sûre de pouvoir vous l’expliquer. Peut-être qu’il ne s’agit de rien d’autre
que de gourmandise après tout. Je ne peux pas me résoudre à rester dans les genres,
dans les époques, et je me désole de devoir me contenter d’une seule langue. 
Il me semble que c’est un plaisir d’expérimentation. J’ai toujours lu toutes sortes de
chose, pourquoi n’en écrirais-je pas toutes sortes également ? 
Je crois que le monde est riche et complexe (et je crois en plus que c’est une bonne
chose)  et  que  les  mots  et  leurs  agencements  qui  le  construisent  autant  qu’ils  en
rendent compte se doivent d’être à la hauteur. 
Pour qu’il y ait fiction, il faut qu’il y ait rencontre. Pour moi, une bonne fiction c’est
un  organisme  assez  proche  de  celui  d’une  bonne  métaphore.  Les  deux  éléments
s’éclairent l’un l’autre, se fritent, se frottent, et finissent par s’entendre et s’agencer
(y compris  dans la  monstruosité)  pour donner quelque chose qui  n’est  ni  l’un,  ni
l’autre, ni même la somme des deux éléments. On ne sait pas pourquoi ça marche.
Comme  on  ne  sait  pas  pourquoi  certains  animaux  imaginaires  sont  crédibles
(concrets, autonomes) et pas d’autres. 
Et bien sûr, fondamentalement, c’est une érotique. 
 Dans une interview pour le Matricule des Anges, vous dites avec beaucoup de justesse, à
propos de la vitesse dans ce roman et de la langue du Moyen Âge tardif :
Cette vitesse, encore humaine, cette accélération par rapport à la marche, je l’ai
trouvée dans la langue très ramassée du Moyen Âge tardif,  inventive,  pleine de
volte-face  et  de  contractions  musculaires,  de  liberté  aussi  dans  le  mouvement
d’écriture et l’orthographe. Rien n’est fixé, les règles sont en cours de formation, la
loi se fait et se défait en fonction des usages et des abus. La langue porte sa violence,
c’est elle à proprement parler, le sport de combat ! C’est d’elle que surgissent les
batailles et les rebondissements, les controverses d’étiquette chevaleresque aussi
bien  que  les  massacres  de  boucherie,  les  tortures  immondes.  Elle  charrie  une
histoire,  une  stature,  une  posture  d’homme  sur  terre,  une  durée  de  vie,  un
imaginaire que nous voyons à travers le prisme de six siècles,  intact et  hybridé
comme une chimère.
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On a le sentiment à vous lire que la question du rythme est essentielle. Comment le rythme
et langue s’articulent-ils ?
C’est un autre mystère. J’écris à l’oreille, comme je lis. Les rebondissements doivent
s’entendre, pas seulement être signifiés. Le son de la langue est comme un corps, ses
bonds  provoquent  les  rebondissements  de  l’intrigue,  il  agit.  Chez  Villon  et  plus
encore chez Rutebeuf peut-être, on trouve de nombreuses répétitions. En français
contemporain, ce serait lourd, lent, laid. Chez eux, c’est vif, enchanteur, ultra rapide.
Ce n’est pas une redite mais un écart dans la similitude, une véritable métamorphose.
Lorsque j’ai découvert Arno Schmidt, c’est l’accélération dans la langue qui m’a le plus
soufflée. Les ellipses, les ramassés, les condensations, les éclairs à l’intérieur de la
narration (et non pas comme un poète, une illumination par page et le blanc tournant
du papier entre deux accès). Je suis toujours estomaquée par ça, même si je pense
maintenant qu’il faut savoir écrire à toutes les vitesses, le plus de vitesses possibles,
et que c’est dans la variation que se trouve la vraie magie. Ou la vraie science.
Mais  il  y  a  vraiment  un  mystère  autour  de  cette  question.  Comme  le  pointe
Wittgenstein « l’acte de comprendre une proposition du langage est beaucoup plus
apparenté que l’on ne croit, à l’acte de comprendre un thème en musique. »
 L’autre point essentiel, me semble-t-il, relève de l’oralité et de la voix, en cela vous renouez
aussi avec la pratique de lecture médiévale. Pouvez-vous nous en dire plus ?
Je lis lentement parce que je lis tout, les mots, les points, les virgules, les tirets et les
espaces quand il le faut. Le point d’exclamation par exemple fait un petit bruit qui n’a
rien à voir avec celui des : ou du point virgule. La littérature me parle. Et c’est comme
ça que j’écris, à l’oreille, en laissant parfois deux ou trois mesures qui viendront plus
tard, je le sais. Mais pour autant, je n’ai pas de gueuloir et quand je lis à voix haute,
c’est toujours pour quelqu’un d’autre. Est-ce médiéval ? Je ne sais pas.
 Autre point essentiel : le rire dans votre récit, on se situe du côté de Villon, des fabliaux...
Ah oui,  celui  des  fabliaux !  Ce  rire-là,  c’est  peut-être  précisément  ça  pour  moi  le
Moyen Âge : le fou-rire, au sens littéral. Le rire radical, dont on ne sait pas vraiment
ce  qui  l’a  provoqué,  qui  arrive,  surgit,  sur  un  fond  de  tragique  et  d’irrévérence,
d’obscénité, de sauvagerie insondable.
C’est un rire qu’on ne peut plus se permettre, ou presque plus. Heureusement qu’on
peut  lire  encore les  fabliaux !  Il  y  a  une grossièreté  là-dedans,  fondamentale,  qui
relève  du  corps,  mortel,  de  ses  fonctions  premières,  de  ses  dysfonctions,  qui  est
proprement salvatrice. Ce n’est pas un rire gras, tout au contraire, c’est un rire sur le
fil, sur le tranchant de la condition humaine-animale. Et ce rire-là relève de l’énergie
brute, de la joie. 
 Vous mettez en scène un univers épique ultra violent, trash par certains aspects et cela
cohabite avec la dimension de l’amour courtois dans sa dimension tragique, je pense à
l’insertion de la nouvelle de la Châtelaine de Vergy. Pouvez-vous nous en dire plus sur cet
entrelacs ?
Mais peut-être justement que la pauvre Châtelaine de Vergy est ici introduite dans la
trivialité de ce qui est en train de se négocier entre les deux protagonistes du banquet
dans Bastard Battle (Vergy et Chateauvillain). J’ai joué à en faire non pas un fait-divers,
mais disons, une histoire de famille, pas si lointaine, qui fonctionne comme un nœud
de médisance et  une occasion de revanche.  Et  à  vrai  dire,  quand j’ai  écrit  « mais
parlons  plutôt  de  votre  femme,  quelle  riche  salope  se  fut »,  je  me  suis  dit  que
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l’irrévérence en l’espèce était tout à fait médiévale. Plonger l’amour courtois et sa
belle étiquette dans une affaire de sel, de sexe et d’argent, c’est très incorrect. C’est
comme ça qu’on fait de bons entrelacs, à mon avis. Et surtout, ça me fait toujours rire.
 Comment  s’articulent  Moyen Âge et  modernité ?  Parlez-nous de  la  rencontre  des  deux
univers : épique médiéval et celui des mangas.
En fait,  ça  s’articule  très  simplement.  Prenez un bon John Woo et  Tyran le  Blanc,
comparez les batailles, et vous verrez la même chorégraphie, la même distance avec
la violence réelle, la même élégance. Ni l’épique médiéval ni le manga ne parlent de
brutalité.  Mais  tous  les  deux  d’une  énergie  plus  enfouie,  plus  archaïque,  plus
dérangeante. Et plus joyeuse. 
 Vous affectionnez l’adjectif froissartien frische/ frisque (on trouve les deux graphies chez
vous,  conformément à Froissart).  Quelle  influence Froissart  a-t-il  eue sur votre roman ?
Connaissez-vous  Froissart  autrement  que  sous  les  traits  du  chroniqueur ?  Connaissez-
vous le poète, par exemple ?
Je n’ai lu que ses Chroniques et je ne connais pas le poète. Les eschielles que vous citiez
tout à l’heure, lui sont directement empruntées. J’ai confronté ses chroniques avec
d’autres,  sur  ces  quelques  années  précisément  (autour  de  1440)  et  j’ai  vu  que
l’hystoire  n’est  pas  une  science  exacte,  ce  dont  j’étais  bien  convaincue.  Mais
justement,  leur  dimension de  récit  est  tellement  présente  qu’elles  constituent  un
genre bien particulier, hybride, qui ne pouvait que m’intéresser. 
 La thématique des routiers a beaucoup inspiré les romanciers du XIXe siècle. Avez-vous fait
un détour du côté de ces auteurs comme Mérimée, Schwob, Aloysius Bertrand ou êtes-
vous allée directement aux sources, je pense notamment aux Chroniques de Froissart ?
J’ai beaucoup fréquenté Marcel Schwob, qui est un auteur que j’admire. D’une si belle,
si  parfaite élégance !  Je l’ai  lu dans le détail  puisque c’est tout de même lui qui a
résolu  l’énigme  du  jargon  des  coquillards  en  analysant  les  minutes  de  ce  procès
instruit par Jehan Rabustel à Dijon. Dimanche-le-loup sort directement de ce procès
d’ailleurs,  il  pourrait  avoir  été  de  la  bande  des  écorcheurs  qui  a  réellement  pris
Chaumont pour camp de base en 1437. 
Mais au XIXe siècle, à mon sens, il n’y a que Schwob qui arrive à quelque chose d’assez
noir et fastueux pour rendre son poids à la littérature médiévale.
 Comment avez-vous connu la littérature médiévale ? Des souvenirs scolaires ? Des lectures
plus récentes ?
Villon était un souvenir scolaire, je savais que j’aurais à y revenir, parce que je savais
que tout ou presque (hormis le rythme) m’avait échappé. Et ce français, cette langue
que j’avais  immédiatement identifiée comme du français,  et  que néanmoins je  ne
comprenais pas, m’avait posé quelques grandes questions bien naïves : qu’est-ce que
c’est qu’une langue, à quoi la reconnaît-on, jusqu’à quel point peut-on remonter dans
son histoire avant qu’elle devienne méconnaissable, où est passé le latin ?
Ensuite,  il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  c’est  une  rencontre  amoureuse  qui  m’a  fait
découvrir  Schwob et  tout  un corpus médiéval  dont je  me souciais  peu.  Une belle
affaire de désir. 
 Quel attrait lui trouvez-vous ?
Celui de la pensée analogique, de la fabrique de rapports. 
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Celui de l’étrangeté absolue dans le familier. Et le raffinement extrême, l’étiquette, la
tenue, la complexité, la distance de la haute culture mêlée à l’irréductible violence de
l’existence organique.  Car il  ne s’agit  pas d’un évitement,  mais  tout au contraire,
d’une tension, de savoir tenir les deux aspects d’une même main. Vivante. 
 Enfin, il y a toute une dimension liée à la transmission de l’histoire. Je songe à la clôture du
texte notamment :
Et lors qui peut dire où finit l’hystoire et de quelle manière ?
Bar-sur-Aube ou un aultre, tout corps, every body, qui porte en teste la bastard
battle complète et tient encor les armes, en tous lieux la portera et en écho par les
siècles.
Et ainsi ja l’hystoire ne finira.
Eh bien justement, c’est certainement lié à ma lecture particulière – et sans doute
erronée – des Chroniques de Froissart. Il y a autant de l’épique et du mythe que du fait
dans  ces  récits.  Or  Bastard  Battle est  fondé  sur  un  fait  historique :  la  prise  de
Chaumont par les écorcheurs en 1437. Les bâtards de Bourbon ont bien existé et Guy
a effectivement fini appointé par l’armée du roi. Il a détroussé la Mothe-en-Lorraine,
et il a été défait au retour par les seigneurs de Lorraine qui l’ont rançonné. Tous les
noms des rues et des habitants de Chaumont sont ceux de ces années-là. Les étuves
existaient. Bref, tout est vrai : comme dans Froissart. Chez qui, personnellement, je
ne  serais  pas  si  surprise  de  trouver  un démon jaune au pied fourche habile  à  la
hanicroche, un chevalier légèrement attardé, un Billy sec comme un chat rescapé
d’une expédition viking.  Mais il  est  vrai  que je  n’ai  aucun sens de l’Histoire.  Une
chance pour moi.
 Pourriez-vous nous parler de la (dis)continuité de votre œuvre ? On dit souvent que vous
explorez  de  nouvelles  contrées,  des  genres  différents  dans  vos  livres.  Je  renvoie  à
l’entretien pour le Monde des Livres,  (04/09/2013, avec Raphaëlle Leyris) qui dit de votre
œuvre : 
De nouveaux espaces à explorer. Voilà à quoi ressemble la littérature pour Céline
Minard. Elle s’était déjà aventurée dans l’épopée post-apocalyptique avec Le Dernier
monde (Denoël,  2007) ;  dans la geste médiévale sanglante avec Bastard Battle (Leo
Scheer,  2008) ;  dans  le  biopic  baroque  avec  Olimpia (Denoël,  2010)  et  l’érotique
fantasy (on résume) avec So long, Luise (Denoël, 2011). Que dans la grande plaine des
"genres", elle parte, fleur au chapeau et colt à portée de main, à la conquête du
western, n’est donc guère étonnant.
La forme est quelque chose qui invite à l’activité, c’est un mode de dialogue possible
avec  ceux  qui  nous  précèdent,  mais  elle  doit  être  poussée  jusque  dans  ses
retranchements, flirter avec sa destruction, risquer sa peau, pour rester effective. Elle
ne peut pas être reconduite à l’identique.
La littérature est pour moi un exercice de vie : d’exploration, notamment spatiale,
d’exploration  et  d’expérimentation.  Mais  ces  espaces  ne  coïncident  pas  avec  les
genres.  Ils  sont  transgenres  si  on  veut  à  tout  prix  se  référer  au  classement
bibliothécaire. En fait, il s’agit de quelque chose de beaucoup plus subtil, de beaucoup
plus fragile qui a trait à la formation inconsciente des représentations.
Je  ne sais  jamais  vers quoi  je  vais  quand je  termine un livre,  quel  sera le  ton,  le
souffle, l’environnement du suivant. C’est toujours une histoire de sédimentation et
de rencontre et on ne peut pas provoquer toutes les rencontres que l’on fait et qui
nous font. 
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NOTES
1. Céline  Minard,  Bastard  Battle,  Paris,  Léo  Scheer,  2008 ;  rééd.  Tristram,  2013  pour  l’édition
utilisée ici.
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